Рассказываем историю хита и его влияния на группу.
В середине 80-х казалось, что мир наконец-то готов к Killing Joke. Пост-панк пробивал себе дорогу в мейнстрим, и гипнотические повторы, апокалиптически мрачные тексты и первобытный ударный фанковый драйв Killing Joke стояли на пороге большого прорыва. Их альбом Fire Dances (1983) был уже почти там. Но чтобы раскрыться по-настоящему, Killing Joke нужно было писать и записываться в месте, соответствующем их звуку и настроению.
«Мы писали и записывали в Берлине, в разгар холодной войны, — вспоминает вокалист и клавишник Джаз Коулман о сессиях, из которых родился альбом Night Time (1985) и его хит-сингл Love Like Blood. — Мы были в полном восторге. Мы обожали холодную войну. Это было одно из лучших времён, чтобы быть в Берлине. В студии Hansa мы открывали окна, и прямо рядом с нами была стена. Караульные на вышке слышали наши миксы и показывали нам большие пальцы вверх».
Ни одна группа не расцветает в атмосфере тоталитарного давления так, как Killing Joke, и творческий процесс пошёл на всех парах в этих мрачно-вдохновляющих условиях. «Love Like Blood писалась минуты полторы, — небрежно говорит Джаз о песне, которую многие считают его шедевром. — Мы с Джорди просто написали её. Всё получилось сразу: здесь так, там так — готово».
Метод Killing Joke в написании музыки всегда органичен. «Обычно мы просто собираемся вместе, заходим в чёртово огромное мощное грувовое течение, держим его и смотрим, куда оно нас приведёт, — смеётся Джаз». Хотя «смеётся» — слово неточное: он искажает нижнюю часть лица в страшной гримасе, выпучивает глаза в восторге, опасно близком к ярости, запрокидывает голову и орёт «ХА! ХА! ХА!» в потолок чуть дольше, чем нужно. В одном его смехе — больше харизмы, чем в целых карьерах большинства групп. Когда дрожь по светильникам стихает, он продолжает: «Это спонтанность. Это вовсе не интеллектуальный процесс. Когда попадаешь в правильную вокальную линию, все смеются и говорят: “Да, вот она!”»
Все смеются? Представьте себе… И ведь Берлинская стена простояла ещё пять лет.
Непреодолимый грув, который тащит в сознание слушателя простейший, но гипнотический рифф Love Like Blood, не имеет никакого отношения к студийным хитростям. «Джорди [Уокер, гитарист Killing Joke, умерший в 2023-м] не делал овердабов, — раскрывает Джаз. — Ему чаще всего хватало одной гитарной дорожки».
В этом и заключался секрет устрашающей репутации Killing Joke вживую. Там, где другим понадобилась бы армия клонов, чтобы воспроизвести обещанный на пластинке звуковой удар, Джорди хватало пары педалей эффектов, чтобы звучать, как бомбардировка Хиросимы, под которую можно танцевать.
Помимо тяжёлого, но точного минимализма гитары Джорди, клубящегося баса Пола Рэйвена и племенных «татуировок» ударных Пола Фергюсона с оттенком диско, последним элементом мозаики Killing Joke стали непривычно сдержанные клавиши Джаза — почти эмбиентный фон на фоне яростного переднего плана. А когда Love Like Blood сбавляет ход на восемь тактов перед финальной кодой, гениальный штрих — один звенящий аккорд фортепиано, бьющий как похоронный колокол, — пугающе прорывается из микса.
«Клавиши в Killing Joke всегда были простыми, — объясняет Джаз. — Речь шла скорее о создании атмосферы, чем о мелодиях. Это всегда спонтанность в студии. Мне нравится сам процесс записи. Посмотрите на нынешние тренды — сегодня запись превратилась в побочный продукт индустрии; на неё уже не так делают акцент».
Как это часто бывает, когда альтернативные группы на мейджорах неожиданно достигают успеха в мейнстриме, от них начинают требовать повторения трюка. Ожидания растут, цели становятся недостижимыми, отношения портятся — и хрупкое равновесие артистической свободы рушится.
«Со временем это стало проклятием, — признаётся Джаз, говоря о своём недолгом романе с чартами Top 20 и сопутствующем балагане Top Of The Pops. — Ведь мы никогда не были группой синглов… Это был случай. И для группы это может быть ужасной бедой. Давление, чтобы придумать ещё одну Love Like Blood, было невыносимым, и мне не нравилось, как это влияло на нас в художественном плане. Это были интересные времена, но я не могу сказать, что получал удовольствие от фазы Love Like Blood. Честно говоря, это нас тогда изрядно поломало».